Mis Historias Urbanas

  Sientes: ¿Enfado? Alza pesas. ¿Tristeza? Escucha música. ¿Mal humor? Toma agua fría. ¿Estrés? Corre. ¿Ansiedad? Medita. ¿Soledad? Ten contacto social. ¿Crisis existencial? Escribe. Tomado de la psicóloga Silvia Severino

Crónica publicada originalmente en Expreso, en 2019, y reeditada a propósito de una masacre de 22 personas en Socio Vivienda, este 2025. Por Blanca Moncada Pesantes Mediodía. Dos cápsulas de heroína lo esperan en una mesa. Las muele durante una hora, las distribuye en 90 bolsitas de plástico y las entrega a ocho expendedores que la ofrecerán en las aceras de Socio Vivienda 2, a dos dólares la unidad. Todo se vende, siempre. Tomás (nombre protegido) tiene la piel trigueña, la dentadura superior trasera incompleta y 32 años de los cuales más de 15 ha dedicado al expendio. Ha estado en la cárcel por tres ocasiones, dos por tenencia de sustancias sujetas a fiscalización y una por asesinato. Hoy, junto con su hermano, es uno de los cuatro cabecillas que distribuyen droga en Socio Vivienda 2, un lugar al que llegaron decenas de delincuentes de las orillas del Salado en 2014 y que hoy vive una verdadera pesadilla debido a la inseguridad. Se trata de un área al noroeste de la ciudad ubicada a ...

  2006. Tengo exactamente 40 minutos para llegar al cole. El glorioso Ati II Pillahuaso está ubicado en la bulliciosa esquina de José de Antepara y Clemente Ballén, en pleno centro de Guayaquil. A solo una cuadra queda el temido y nada popular Parque Victoria. Aunque maquillado con la regeneración urbana, sigue siendo el equivalente a un centro histórico de Quito si decides caminar por ahí: peligroso y lleno de arranchadores. Como pelada de Durán, agarro mi 17, Eloy Alfaro, José de Antepara, largo. Es el tiempo soñado en que los buses de Durán todavía avanzan al centro de Guayaquil, antes de que Luis Lalama se crea Cristóbal Colón y empiece a definir nuevas fronteras para los guayacos que dormimos en otro cantón. Tiempo también en que los buseteros no estaban extorsionados por grupos delictivos y solo debían pasarle un billete a los buitres (agentes de tránsito, en lenguaje cívico) de vez en cuando. Y ahí estoy yo, una pelada no tan bonita como la de esta ilustración, pero llena de...

  Miro atrás. Mi barrio. La tranquila ciudadela de las matas de mango y almendra convertida en zona de guerra. Me paro frente a la casa de mis abuelos y puedo contar los muertos. Allá hubo una masacre, por acá atrás mataron a un niñito, en esa vereda balearon a un man. Uno mira las noticias y lo que ve no es tan profundo como lo que pasa. La muerte violenta no debería ser normal. A mis abuelos les dio un ataque de nervios cuando sus vecinos, practicantes católicos, fueron masacrados. Eso no te lo cuentan en la tele. Allí solo cuentan muertos, como cuentan votos. Es 2025. Las playas de mi Ecuador se han llenado de sangre en los últimos días, y te piensas dos veces si vale la pena pegarte el viaje a tomar sol con este escenario. “¿Y si vamos? Ponte que entran a pegarle un tiro a un cojudo, y nosotros al lado”, le digo a mi esposo. En esta tierra de nadie, ya ni las urbanizaciones más aniñadas son zona franca, y a los matones ya no les tiembla la conciencia cuando hay niños presentes....

Nos dejaron sin solvencia económica. Nos clavaron el 15% del IVA y nos eliminaron de a poco, como con vaselina, el subsidio del combustible. Nos metieron un cuento de sabotaje y otro de complot para justificar los cortes de luz. Nos dicen ahora que hacen mantenimiento a un sistema eléctrico nacional por ocho horas largas y oscuras. Afuera, la gente habla de purga, en la propaganda gubernamental, la gente habla de un nuevo Ecuador. En el Contencioso Electoral se habla de denuncias del Gobierno contra funcionarios del Gobierno. En el CNE se habla de un chanchullo con el CPCCS. En la política se habla de elecciones y de campañas con locutores anónimos de voz bonita que dicen mentiras que otros quieren hacer pasar como verdades. En Twitter se odia con odio jarocho. Hay granjas de troll y periodistas que facturan riquísimo. En las veredas roban y en las tiendas y comercios extorsionan. En mi barrio han matado a casi todos los pelados que vi crecer. La noche del miércoles y la madrugada...

36 años tenía sin conocerte de cerca. Siempre me hablaron de ti. Y sinceramente no entendía cómo, con lo incomoda que eres, alguien podía soportarte cerca. O afirmar con creces que no sabía cómo alejarte. Yo, dueña de mí, ferviente defensora de la independencia y el amor propio, he tenido la desdicha de recibirte como huésped de forma inesperada. Y no sé cómo salir de esta.