Mis Historias Urbanas

Cuando era niña y los domingos llegaba El Universo a casa, lo primero que buscaba era a Bonil. Era un ritual. Apenas los adultos desocupaban el periódico, iba directo a su caricatura. Luego venían el Mi Mundo, y ya más adelante, cuando las letras me empezaron a ganarse mi amor, Jorge Martillo Monserrate y el Pájaro Febres Cordero, mis primeros referentes locales en la redacción periodística. Pero Bonil siempre estuvo ahí, desde el principio. Hoy, Xavier Bonilla cierra casi tres décadas en Diario El Universo. Y siento que vale la pena decir por qué eso importa. Bonil no es solo un caricaturista. Es un cronista. Desde 1995. Su trazo sintetizó crisis bancarias, golpes de Estado y escándalos de corrupción con una economía de líneas que pocos en el mundo logran. Su estilo — deconstrucción fisionómica, humor como bisturí, lenguaje satírico — convirtió la viñeta diaria en una editorial visual que obligaba a pensar. Y le costó caro. Fue el primer sancionado por la Supercom de Correa, en 20...

Sentado, con la carcajada amplia que suelta cuando es feliz, tomó su café sorbo a sorbo esta tarde de sus 57. Café negro, con poca azúcar y mucha charla. Yo, su hija mayor, al frente. El café favorito de la vida suya y de la mía es el que se sirve cuando nos juntamos. 57 ya. Hace 37 se convirtió en padre mientras hacía el servicio militar. No se fue a servir de la patria para huir de la paternidad, lo ha dejado claro a lo largo de los años.   No solo me dio el apellido, el pan nuestro de cada día: los estudios, las medicinas, los uniformes y los corrreazos. No. Ese ejemplar me dio pasión por el conocimiento. Me hizo amar los libros.  Y luego me hizo amarme a mí misma.  57 ya. Hace 24 horas estábamos sentados en la sala de mi hermana menor y lo vi llorar con una de Argentino Luna que hablaba de un aventurero que no terminaba de emprender la aventura. ¿Por qué te hace llorar?, pregunté. Porque me recuerda a mí, soltó.  57 ya. Sonó Chiquillada, de Leonardo Favio....

  Sientes: ¿Enfado? Alza pesas. ¿Tristeza? Escucha música. ¿Mal humor? Toma agua fría. ¿Estrés? Corre. ¿Ansiedad? Medita. ¿Soledad? Ten contacto social. ¿Crisis existencial? Escribe. Tomado de la psicóloga Silvia Severino

Crónica publicada originalmente en Expreso, en 2019, y reeditada a propósito de una masacre de 22 personas en Socio Vivienda, este 2025. Por Blanca Moncada Pesantes Mediodía. Dos cápsulas de heroína lo esperan en una mesa. Las muele durante una hora, las distribuye en 90 bolsitas de plástico y las entrega a ocho expendedores que la ofrecerán en las aceras de Socio Vivienda 2, a dos dólares la unidad. Todo se vende, siempre. Tomás (nombre protegido) tiene la piel trigueña, la dentadura superior trasera incompleta y 32 años de los cuales más de 15 ha dedicado al expendio. Ha estado en la cárcel por tres ocasiones, dos por tenencia de sustancias sujetas a fiscalización y una por asesinato. Hoy, junto con su hermano, es uno de los cuatro cabecillas que distribuyen droga en Socio Vivienda 2, un lugar al que llegaron decenas de delincuentes de las orillas del Salado en 2014 y que hoy vive una verdadera pesadilla debido a la inseguridad. Se trata de un área al noroeste de la ciudad ubicada a ...

  2006. Tengo exactamente 40 minutos para llegar al cole. El glorioso Ati II Pillahuaso está ubicado en la bulliciosa esquina de José de Antepara y Clemente Ballén, en pleno centro de Guayaquil. A solo una cuadra queda el temido y nada popular Parque Victoria. Aunque maquillado con la regeneración urbana, sigue siendo el equivalente a un centro histórico de Quito si decides caminar por ahí: peligroso y lleno de arranchadores. Como pelada de Durán, agarro mi 17, Eloy Alfaro, José de Antepara, largo. Es el tiempo soñado en que los buses de Durán todavía avanzan al centro de Guayaquil, antes de que Luis Lalama se crea Cristóbal Colón y empiece a definir nuevas fronteras para los guayacos que dormimos en otro cantón. Tiempo también en que los buseteros no estaban extorsionados por grupos delictivos y solo debían pasarle un billete a los buitres (agentes de tránsito, en lenguaje cívico) de vez en cuando. Y ahí estoy yo, una pelada no tan bonita como la de esta ilustración, pero llena de...

  Miro atrás. Mi barrio. La tranquila ciudadela de las matas de mango y almendra convertida en zona de guerra. Me paro frente a la casa de mis abuelos y puedo contar los muertos. Allá hubo una masacre, por acá atrás mataron a un niñito, en esa vereda balearon a un man. Uno mira las noticias y lo que ve no es tan profundo como lo que pasa. La muerte violenta no debería ser normal. A mis abuelos les dio un ataque de nervios cuando sus vecinos, practicantes católicos, fueron masacrados. Eso no te lo cuentan en la tele. Allí solo cuentan muertos, como cuentan votos. Es 2025. Las playas de mi Ecuador se han llenado de sangre en los últimos días, y te piensas dos veces si vale la pena pegarte el viaje a tomar sol con este escenario. “¿Y si vamos? Ponte que entran a pegarle un tiro a un cojudo, y nosotros al lado”, le digo a mi esposo. En esta tierra de nadie, ya ni las urbanizaciones más aniñadas son zona franca, y a los matones ya no les tiembla la conciencia cuando hay niños presentes....